Soneto para amadas meteorológicas

Hay una sola palabra: “primavera”,
Pero no hay una sola primavera.
Yo conozco dos.
Necesitamos dos palabras para las dos primaveras.
Una primavera fría,
Esquiva,
Primavera que muestra pero no da.
Beatrice, Dark Lady, Laura, Stella, Elisa,
De blanco cuello blanco que no puedes besar.
Primavera de escalofrío y lluvia,
Una flor al día.
Cada tierno brote una semana de anhelo,
Cielos azules que prometen brisa suave
Pero engañan.
Cuatro meses de súplica y diez días de calor,
Conozco primaveras (¿o eran mujeres?) así.
Y otra primavera ardiente,
Colores que estallan,
Toda entregada entera,
Flores y fruta y luz,
De golpe.
Y de repente te trae el verano,
Ahogo, sofoco, bochorno, treinta y siete grados,
Exigencias.
Te dio placer y te hará sudar.
Conozco primaveras (¿o eran mujeres?) así.

La Guiri